一大早，鹤鸣小学教师潘文乾同志就静静地走在校园里。他脱下外套，捋了捋被风吹零乱了的头发，然后来到卫生洁具堆放处，拿起墙角的扫把，从墙角开始，一下一下地开始扫地。静静的校园里开始出现了“哗哗”的扫地声。

落叶真多，经过一夜的风雨，黄黄的叶儿、带着嫩叶的枯枝、以及散落在地的密密的香樟花粒，飘零得到处都是。费了很大的功夫，终于将这些地面的杂物清理干净。看着清扫得干干净净的校园，老潘下意识地看了看时间，此时，时针刚指向8：00整。

这是5月23日的早晨，一个和平常一样平常得再普通不过的早晨。自5月12日发生地震以来，老潘每天都准时出现在校园里，开始了他一天的工作。

老师们陆陆续续地来到了学校，老潘和他们一一打着招呼，“家里一切都正常吧？”“房屋鉴定结果出来没有？”“还有余震发生，晚上是不是在帐篷里睡？”……

8：30，老潘来到水池旁，洗手、抹灰，又重新换上了一件衣服，然后来到厨房里，开始对食堂从业人员进行晨检、查看食堂设施、验收供货商送来的菜品质量。“必须要保证全体教职工的饮食卫生安全”，老潘如是说。在确悉从业人员身体正常后，老潘打开食堂库房门，拿出中午午餐所需要的货物。

9：30，老潘又开始了他每天例行的环境消毒工作。环境消毒说容易，其实很不容易。校园环境消毒每日两次，首先是使用消毒粉进行消杀，然后再进行驱杀虫消毒。以前校园消毒常使用“84消毒液”进行消毒，但自“5.12”后，“84消毒液”供应不上，就改用消毒粉消毒。消毒粉的气味很刺激，即使戴上口罩，也难以隔住那刺鼻的气味。“好几次我也觉得内心发呕，但总算坚持了过来，”老潘笑着说。沟兑好水后，老潘背上喷雾器，从校园最里面开始，一步一步地进行喷洒。教室、办公室、过道、花台、水沟、厕所、垃圾桶，每一个地方，老潘都认真细致地喷洒一遍。消毒完成后，时间就将近11：00。

看着那白衣白帽，喷洒着消毒液的身躯，我的思绪飘到了5月12日那天。在地震发生的一霎那间，这个壮实的汉子从办公室立即奔到了教室，组织学生进行疏散撤离，整个撤离过程，他一直坚守在三楼的楼梯拐角处，待所有学生全部撤离后，他最后一个离开教学楼。没有一个学生受伤、没有一个学生滞留，他以一名人民教师的名义，完成了生死时刻的人性展示。

“老潘呢？”

“刚消完毒，他说厨房里防鼠栅坏了，去找人做防鼠栅去了。”

12：30，老潘风尘仆仆地外面回来，拿着做好的防鼠栅，带着一脸喜讯，“找了好几处，终于做好了。”他将防鼠栅安放好，洗了洗手，才端起饭碗开始午餐。

1：30，老潘拿起工具，走向了二年级教室，开始了桌椅维修。老潘是个大能人，他没有学过木匠，可他能维修桌椅。看着一些东倒西歪、缺胳膊少腿的桌椅，在他的一番收掇后变得稳稳当当，我们每个人都羡慕得不得了。可其他人就是不行，我们几个人也试着他的样进行维修，可倒着的桌椅依然倒着，要不，立不了2分钟就倒了下去。“这些桌椅修一修，你看就结实多了。”老潘向我们展示着他的成就。在5月12日那天，由于地震的强力震动，许多木质桌椅倒在了地上，碰坏了不少。老潘看着心疼，这些天，每天下午，他都在进行桌椅维修，让损坏的桌椅尽快复原。

其实，我们每个人都知道，老潘的家也在震中受灾。他家的房屋屋瓦全部被掀翻，大雨一下，屋里就成了“泽国”，除了几床棉被被抱进临时拾建的窝棚外，其他物品全部留在了屋内。家人抱怨他，让他抽点时间将家里的屋瓦翻捡一下，可他一直没有时间。没有时间怎么翻捡房屋呢？老潘总搪塞着家人，最后实在没有办法，他又出钱请人将家里的房屋全部翻捡了一遍。

6：00，时间总是过得很快，转眼之前又过去了几个小时。“我必须要回家了，这几天农活忙，油菜马上要收起来，现在回去还能干几个小时。”老潘收拾完工具，又急急忙忙地向校外走去。